Bộ phim “lại là Oh Hae Young” của Hàn Quốc, kể về chuyện tình cảm của một chàng trai làm giám đốc âm thanh của những bộ phim. Có một lần anh đặt câu hỏi cho nhân viên của mình, rằng hãy tìm âm thanh của ánh nắng. Bạn thấy sao, chúng ta vẫn miêu tả ánh nắng với màu sắc vàng mật, với cảm giác ấm nồng, lấp lánh trên mặt hồ và có khi bỏng rát, thiêu đốt nơi sa mạc. Vậy, ánh nắng cho ta nghe thấy điều gì đây?
Những ước mơ khờ dại
Hồi còn nhỏ, bạn có ước mơ đặc biệt nào không? Tôi thì đã ước mình sở hữu siêu năng lực đọc suy nghĩ người khác. Tại sao khi ấy tôi ước vậy nhỉ? Hình như vì tôi ấn tượng nhân vật Phoebe Halliwell trong series Phép thuật, siêu nổi tiếng những năm 2000. Là Phoebe thì tôi bí ẩn và có sự sâu sắc như nước, tựa cô ấy. Có phải người ta chỉ ước những điều mình không thể có được? Giống như điều ước mình biến mất khỏi thế giới, như để “trừng phạt” lại lời trách mắng của bố mẹ nhưng rồi vẫn tò tò ra ngồi ăn cơm! Trước đây, tôi khá ám ảnh ý văn này khi đọc “Và để cơn mưa nằm yên” (Zelda). Nhưng giờ, tôi thấy đó là một sự giới hạn bản thân ở thì tương lai khi nhìn nhận chính mình của hiện tại trong sự thiếu sót. Đã bao nhiêu lần chúng ta lắp đặt những cánh cửa vây quanh mình như vậy? Hàng vạn lần… Những cánh cửa vô hình và hữu hình. Chúng ta làm những điều để hài lòng mọi người xung quanh, còn bản thân thì tự an ủi và cố gắng tồn tại cùng nhau cho đến khi mình và nó hòa làm một lúc nào không hay… Năm tháng học cấp 3, tôi mua một chiếc quần jean thêu hình hoa trên đó với một vài vết xước, kiểu theo mốt lúc bấy giờ. Tim tôi đập loạn xạ và muốn nhảy khỏi lồng ngực khi tôi mang về đưa mẹ xem. Mẹ không phàn nàn gì nhưng nhìn ánh mắt mẹ, tôi hiểu, một cánh cửa vừa được dựng lên.
Là ước mơ, là tình yêu, là một người bạn, hay vu vơ là một vài dòng nhật kí cũng có thể chứa đựng những dây gai sắc nhọn ngăn cản ta bước ra khỏi hình hài thế giới vật lí này để trở về với thế giới nơi ta sống là chính mình.
Bao la là bao xa
Khoảng cách trung bình giữa Mặt Trời và Trái Đất xấp xỉ 149,6 triệu kilomet. Khoảng cách trung bình từ Mặt Trăng đến Trái Đất là 384.403 kilomet. Hai con số chênh lệch nhau rất rất nhiều. Nhưng ngay tại trên hành tinh này, trong đất nước này, có hàng tỉ nơi mà cả cuộc đời ta cũng chẳng bao giờ đặt chân đến. Khoảng cách địa lí khi ấy đều bằng nhau.
Khi tới với cuộc đời này, tôi biết ơn mình sinh ra toàn vẹn, đầy đủ hình hài đẻ trải nghiệm cuộc sống sinh động nhất. 5 giác quan mở ra chân trời rộng lớn với nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau. Tuy nhiên, 5 giác quan đồng thời tạo nên ý thức kiên định về thế giới duy vật, khiến chúng ta đi lòng vòng để trở về tính không của vấn đề.
Tâm người động
Thiền tông cho rằng tất cả đều do tâm mà ra, cho nên chỉ cần tu tâm thì sẽ đồng thời tu được ba thứ Giới, Định, Tuệ. Đại sư Huệ Năng đến chùa Pháp Tính ở Quảng Châu, ở đó nghe Pháp sư Ấn Tông giảng Niết bàn kinh. Đúng lúc có gió mạnh thổi đọng cánh cờ, có hai vị tăng nhân đã có sự tranh luận. Một vị nói là do gió thổi động, vị khác nói là do cờ động, Huệ Năng lại chỉ nói một lời mà phá được thiên cơ: “Không phải do gió, không phải do cờ mà do tâm động.”
(Trích “Lục tổ đàn kinh” – Lục tổ Huệ Năng/ Đại đức Thích Minh Nghiêm soạn dịch)
Chính sự xóa bỏ hình tướng sự vật là cách để tiếp cận và hiểu đúng bản chất của nó. Đôi khi chỉ đơn giản là đứng trước biển, trước một rừng cây cũng khiến tôi bỗng xúc động lạ thường. Như thể trái tim trở nên to lớn, kết nối với gió biển, với lá cây. Nó được “chạm”. Sự bao la của thế giới bên ngoài mở cánh cổng thế giới bên trong của tôi. Ta luôn thấy trái tim mình chật chội, bộn về bao lo toan thường nhật. Nhưng một lần đưa mình vào trạng thái thiền định, quên đi cơn gió hay lá cờ, không phán xét mọi sự việc qua trải nghiệm bản thân, nhìn thấy tất cả đều là không, thì thế giới bên trong là khoảng rộng lớn vô tận, nhưng kì diệu là ta chẳng hề thấy cô đơn. Mà ngược lại, đứng giữa vô hạn, ta thấy vô cùng đủ đầy.
Bao la là ngay lúc này, ở đây. Và rồi, tôi đã nhìn thấy…
Thanh âm của mặt trời
Bạn phát đi một ý nguyện với cả trái tim và được ngàn vì sao và mặt trời lắng nghe. Mọi thứ được kích hoạt từ thời khắc đó hoặc từ rất lâu lâu về trước, trước khi ý nguyện được thể hiện trong ý thức, được nói ra, được viết lên giấy. Ý nguyện đã theo bạn bay cùng hàng vạn ngọn gió và tầng mây. Tất cả những hình tướng ta được “lập trình” từ khi sinh ra chưa hẳn đã là tất cả. Ừ nhỉ, nắng chỉ là tên gọi được nhiều người đặt cho những rung cảm về các hiện tượng xảy ra khi nó xuất hiện. Bạn đã nhận ra thanh âm của mặt trời là gì chưa!
Tự chữa lành – Vibes of u